Sa chambre, tout de même, ce ne pouvait être que chez lui. Chaque parcelle des 14 m² qui lui avait été attribué, tel un droit de naissance pour lequel il se savait chanceux, reflétait l’homme qu’il était. Celui, un tant soit peu observateur et disposé à observer, qui entrait dans son havre de paix, pouvait tout apprendre de lui. Les photos, accrochées au mur, relataient l’importance qu’il portait à sa famille ainsi qu’à ses amis. Il avait pris soin que le nombre d’occurrence de chaque personne dans l’histoire que narraient ces images, soit proportionnel à l’affection qu’il lui portait. Ses liens interpersonnels, tout comme le reste, étaient hiérarchisés de manière scrupuleuse. Pour lui, ce fonctionnement était une évidence, et il espérait secrètement que son entourage fasse de même, et qu’il soit placé en haut de certaines pyramides voisines. À cette place seulement, l’idée de dévouement pouvait alors être entraperçue. Chez les barreaux inférieurs, il ne fallait chercher selon lui que du plaisir et du profit. Aussi, il était convaincu qu’une relation ne pouvait être saine que lorsque les deux individus représentaient la même valeur dans la tête et dans le cœur des deux corps. Malheureusement, cela n’arrive que très rarement, et c’est ce qui, à son sens, crée des conflits.

Il rentra à l’endroit qu’il aimait appeler « chez lui ». En réalité, il savait que ce ne pourrait plus être « chez lui » très longtemps, tant les deux propriétaires des lieux souhaitaient son départ. Cette volonté était grandissante, et les preuves de celle-ci se faisaient de plus en plus fréquentes. Leur plan était en marche, et il se doutait de la finalité, l’envisageait même, mais se refusait de trop y penser. « C’est pour ton bien » disait toujours la vieillarde, ce qui ne faisait que nourrir son envie de rester, alimentée désormais d’un zeste d’esprit de contradiction. En effet, la raison pour laquelle son entourage semblait persuadé de connaître mieux que lui les notions de « bon » et de « mauvais » le concernant, lui échappait et le contrariait. Il aurait probablement pu s’offrir la chance de posséder davantage d’explications, s’il ne limitait pas le temps de dialogue à l’escalade des marches de l’escalier. Il connaissait d’avance la tournure qu’aurait prise la discussion s’il lui laissait une chance et il considérait cela comme une perte de temps, et ce pour deux raisons. La première était parce que cela aurait donné lieu à un débat trop subjectif, et il ne se mêlait jamais aux débats trop subjectifs, tant ils ne menaient jamais à la moindre avancée, et laissaient souvent les deux parties en mauvais termes. La seconde résidait dans le fait qu’il était persuadé d’avoir raison sur le sujet, et de connaître la vérité. Ainsi, la seconde raison confortait la première, qui elle-même confortait la seconde.

Il ne savait que trop bien que, normalement, il devrait être largement en âge de partir vivre sa vie de son côté, il devrait même en avoir envie. Cependant, il savait aussi qu’il était différent, et que cela ne s’appliquait pas à son cas. Difficile d’expliquer cela à la personne dont la hantise depuis sa naissance fût qu’il le soit, justement, différent. « Je sais, m’man. » répondait-il alors en coup de vent.

Deux chemins, bien différents l’un de l’autre, pouvaient le mener à son but ultime : la simplicité ou l’extraordinaire. Il avait pour lui un positivisme rare qui l’amenait à apprécier au plus haut point possible tout ce que la vie lui proposait d’appréciable. Il savait aussi tourner des situations dites mauvaises en autant d’opportunités ouvrant sur un meilleur avenir. Ainsi, il avait le bagage requis pour choisir le premier sentier, celui de la simplicité. Le principal obstacle sur cette route, était le « beau », duquel il fallait souvent parvenir à se dédouaner. Tout élément devait être traité de par sa valeur la plus fondamentale, celle rattachée au besoin qu’il permet de satisfaire. Dans ce schéma, le pratique est loué bien avant l’élégant. C’est l’allée de la sobriété, ce raccourci si efficace vers le bonheur, puisqu’il évite les détours du « trop » et se focalise sur le nécessaire. Celle-ci appartient aux êtres rationnels, capables de pragmatisme intraitable en toute circonstance. Ilyas faisait partie de cette communauté, et encore une fois, il considérait cela comme une chance.

Pour l’autre voie, celle de l’extraordinaire, il ne désespérait pas de l’emprunter un jour. En vérité, s’il devait parier, il pensait que c’était dans cette direction que son futur allait prendre un tournant, tôt ou tard, mais il en ignorait la raison. Il souhaitait un grand avenir, et l’attendait avec une rare sérénité, sans jamais se demander si un grand avenir souhaitait de lui. Pour y parvenir, il offrait à la vie de petites ouvertures en lançant divers projets, rarement aboutis, mais qui nourrissaient l’éventualité de se laisser un jour emporter dans un destin hors des normes. Le fait que son ambition soit celle qu’elle était, les objectifs habituels d’autrui, ceux qui motivaient son entourage, lui paraissaient superflus. Il n’y portait que peu d’intérêt, les traitant dans le meilleur des cas comme une première étape d’un long chemin, si ce n’était pas une étape inutile. Cette logique étant incompréhensible pour ses proches, ils interprétaient sa gestion de vie comme de la feignantise, de l’incapacité, ou même, paradoxalement, comme du manque d’ambition.

Cela était bien entendu considéré comme une chance, mais dans un autre sens, sa seule marge de manœuvre pour accéder au bonheur était réduite. Il savait de Spinoza que l’Homme n’est dans la joie que dans la progression ou « l’accession à un niveau de perfection supérieur ». Dès lors, naître à un stade si avancé de la vie n’était plus tant une fortune. Cela signifiait alors que l’étendue de la progression disponible était moindre, et l’étendue de la régression plus grande. L’homme n’est pas heureux dans la richesse mais dans l’enrichissement, dans le temps ou dans l’espace. Dans le temps, c’est être plus riche qu’auparavant. Dans l’espace, c’est d’être plus riche que son voisin. Bien évidemment, la « richesse » ne traite pas nécessairement ici de la simple richesse financière. La richesse, c’est posséder quelque chose, mais cela peut être un objet, un talent, une famille, un projet, des amis, ou encore l’amour. En ne prenant que cette idée en compte, alors celui qui n’a rien, et qui trouve de la nourriture, ou un lit pour la nuit, n’est-il pas plus heureux que celui qui a tout, et qui ne trouve rien ? Il osait donc parfois se demander si naître avec autant de privilèges était par conséquent une chance ou un malheur. Bien sûr, il se gardait bien d’exprimer cette pensée pour laquelle il aurait été jeté aux oubliettes des « enfants gâtés », figure de détestation suprême, porte-drapeau des ingrats « qui ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont ». Ilyas se savait coupable d’avoir eu accès à un niveau de quiétude que d’autres ne peuvent pas atteindre, et cela sans même se battre. Ainsi, Ilyas s’attardait plutôt à rappeler sans cesse la chance qui lui avait été donnée, et condamnait impitoyablement au cachot ceux de sa classe, toutes choses étant égales par ailleurs, qui ne témoignaient pas de la même reconnaissance.

Ilyas concevait la valeur des êtres avec beaucoup de verticalité. Une femme comme elle occupait, dans sa hiérarchie intime, le rang d’un supérieur social. Quant au responsable de cette injustice, il préférait accuser « le monde », « la vie », ou plus vaguement encore « l’humain », manière commode de ne pas remettre en cause une réalité qui, aussi inconvenante fût-elle, lui paraissait solidement établie. Il était tel chômeur tenu de prouver qu’il cherchait activement du travail pour continuer à percevoir l’allocation symbolique de la reconnaissance de ses pairs. Non qu’il en eût particulièrement envie. Travailler, au fond, ne l’intéressait pas tant que cela. Mais il fallait bien produire quelques efforts visibles pour demeurer éligible au regard des autres. L’autre raison pour laquelle il ne résistait pas davantage à cette arbitraire absence de choix tenait à l’excitation même de l’exercice. Ilyas n’y excellait pas. Il n’avait ni l’aisance souveraine des hommes naturellement désirables, ni la désinvolture des inconscients. Pourtant, quelque chose en lui se sentait stimulé par la maigre possibilité d’une réussite, autant que par la promesse d’un progrès, même minime, qu’il tirerait de la tentative, quelle qu’en soit l’issue.

D’autre part, il se demandait si le rôle de la jeune femme, dans cette scène trop souvent rejouée, était réellement plus enviable que le sien. Elle avait sans doute passé sa vie entière à recevoir des vagues intéressées de compliments, d’approches laborieuses, de performances plus ou moins grotesques destinées à capter son attention. Peut-être avait-elle appris très tôt à reconnaître, sous les phrases les plus anodines, les intentions maladroitement déguisées. Peut-être savait-elle entendre, dans les propos qui ne lui étaient pas toujours adressés, des messages qui, pourtant, lui étaient presque toujours destinés.

“A-t-elle déjà connu l’autre côté ?” se demanda-t-il. Celui qui doit convaincre, impressionner. Celui qui avance avec, dans la poitrine, l’impression humiliante de remettre une part de sa valeur entre les mains d’un inconnu. Avait-elle déjà éprouvé cet abandon particulier, d’être soudainement suspendue à la décision de l’Homme, devenu monarque le temps d’un échange ? Avait-elle déjà vu sa prestation sincère et courageuse, dont la qualité n'importe pas plus que l'humeur du juge, balayée d’une flagrante inattention, ou récompensée d’un sourire bon marché ?

Que cette réalité existe ou non, et aussi peu probable soit elle, cette image le rassurait avant le dur labeur qui l’attendait. Elle rendait la jeune femme plus atteignable, plus humaine. Un ami, récemment, lui avait également parlé du « paradoxe du plus beau », l’une de ces théories à la frontière floue entre l’intuition géniale et la foutaise bien emballée. Selon lui, les plus belles personnes n’étaient pas nécessairement les plus abordées, précisément parce qu’elles paraissaient hors d’atteinte. C’était la raison même qui expliquait pourquoi l’école recevant le plus de candidatures d’étudiants n’était pas la plus prestigieuse, mais les trois ou quatre juste derrière. Ilyas avait accueilli cette idée avec un opportunisme presque attendrissant. Il s’était promis, depuis, de ne plus s’imposer aucune barrière avant même d’avoir tenté sa chance. Mais ce soir, la théorie avait du mal à survivre au réel. Devant lui, se dressait un véritable château fort. et il demeurait difficile de se convaincre de courir droit dans ses douves, en pariant sur l’éventualité fragile que le pont-levis s'abaisse au moment fatidique.